Наши школьники активно осваивают один из самых интересных и сложных жанров. Главное в репортаже – эффект присутствия, когда читатель словно видит, слышит и воспринимает происходящее вместе с журналистом. Написать так, чтобы дать возможность и другим почувствовать себя на месте события, получается не у каждого и не сразу. Но это очень заманчиво – побывать там, где еще не доводилось, примерить на себя новые роли или подсмотреть что-то любопытное в обычной повседневности. Например, оказавшись по другую сторону прилавка, как это сделал Никита Бай.
Вам никогда не хотелось оказаться в магазине «по ту сторону» прилавка? А знаете, чем отличается маленький магазин в маленьком городке от супермаркета в мегаполисе? Оказывается, там не только продают и покупают…
Договаривались о встрече в магазине в 8:00. На улице темно и безлюдно – воскресенье. Осматриваюсь по сторонам. Над полем розовая лента во весь горизонт. От насыщенно-синего неба ее отделяет узкая полоска темных облаков. Над ними парит убывающий месяц. Словно командует облаками, заставляет их давить на розовую полоску, чтобы оттянуть наступление утра и продлить свое господство на небе. Розовая полоса постепенно окрашивает низко висящие облака в такой же розовый цвет. Посочувствовав месяцу, перевожу взгляд на магазин – вот он, еще пара шагов.
Продавец Таисия открывает ставни маленького магазинчика. Последовательность действий отработана до автоматизма: открыть дверь служебного входа, зайти в магазин, проверить, все ли на месте, открыть ставни на окнах, открыть основной вход. Этот порядок не меняется уже больше 6 лет, но иногда случаются казусы:
— Месяц назад сильный ветер сорвал железные листы с обшивки магазина. Они перекрыли и окна, и дверь. К счастью, мне быстро помогли их убрать, – рассказывает продавец.
Заходим в магазин. Свободного пространства очень мало – все заставлено полками, ящиками и гудящими холодильниками. Да и сам магазинчик похож на маленький холодильник, как снаружи – белая обшивка, прямоугольная форма, шнур-провод подключен к розетке-трансформатору; так и внутри – много продуктов и холодно. Старенький обогреватель больше светит лампочкой «вкл/выкл», чем греет.
Я думал, что в воскресенье утром все люди будут дома — спать. Думал, что придется долго сидеть в ожидании. Но первый покупатель появился еще до открытия магазина. Что же понадобилось ему в такую рань?
Мужчина просит продать ему печенье и пачку сигарет. Попить чай с печеньем и покурить? А как у вас начинается утро?
Следующие 2 часа ожидания скрасил только привоз хлеба. Привозили городской самарский хлеб и местный рощинский. Хлебозавод неподалеку, и хлеб оттуда привозят еще горячий. Таисия заполняет специальную тетрадку. Там и даты привоза, и названия товаров, цены… Можно было бы перенести этот процесс в электронный вид, упростив работу, но… на все воля владельцев магазина. Может они не знают, что так можно?
Только в 11 часов покупатели подтягиваются в магазин. Как я мог забыть? По воскресеньям все идут на большой открытый рынок! Кажется, что огромный рынок может предложить гораздо больше, чем маленький магазин, и по меньшим ценам. Но люди заходят в магазин и докупают те товары, которых на рынке не оказалось.
Все в обязательном порядке сверяют цены в магазине с ценами на рынке и в супермаркетах.
- С ума сойти, как у вас все дешево! – удивляется одна из покупательниц.
Она купила хлеб, джем и томатную пасту. В магазинчике джем стоит 80 рублей, а в городских супермаркетах он уже по 100 рублей. Томатная паста продается за 117 рублей, а в супермаркете – 150. Сахар за 52 рубля против 61. Рис за одни только выходные подорожал с 49 до 59 рублей. Уходит женщина со словами: «Всем удачи, все крепятся».
Следующие покупатели тоже ругали цены, прибавляя неопределенное «мы куда-то катимся». И просили хлеб — «только не рощинский». В последнее время все больше людей отказываются покупать местный хлеб. Хлебозавод несколько раз останавливал производство, менялись владельцы, происходили перестановки руководителей. Это не могло не сказаться на качестве самого хлеба. Нынешние владельцы экономят на сырье. А ведь совсем недавно наш рощинский хлеб можно было увидеть в крупных супермаркетах Самары. Совсем недавно там много еще каких товаров можно было увидеть. Теперь — пустые полки.
А что же в магазинчике? Почему там все еще относительно низкие цены?
- Все зависит от поставщиков. Наши поставщики продают нам товар из старой закупочной партии. Появится новая партия – будут и новые цены, – «утешает» продавец.
Очередной покупатель заходит в «холодильничек». Обращает внимание на полупустую полку с хлебом:
— Ой, хлеб разбирают – изголодался народ? Надо тоже взять. Давайте два – вдруг война. – И тут же добавляет:
— Водка подорожала! Обещали, что подешевеет, а она подорожала.
— Хлеб — какой? Батон? – уточняет продавец.
— Нет, давайте лучше «кирпичик» или нарезной.
— Когда батон есть, вам не надо. А когда нет, требуете только его!
Мальчик лет 11, зашедший следом, взял несчастный батон и вдобавок «хлеб с хрустящей коркой». Также он попросил «сливочное масло нарезное». Пояснил:
— Это для бутерброда.
Никогда не слышал о таком, но могу предположить, что в будущем этот мальчик наладит его производство. Почему нет?
Потом стали приходить люди, которые не собирались ничего покупать.
Женщина в растрепанной одежде и с такими же растрепанными волосами. С ней ребенок. Он настойчиво канючит шоколадку. Мамаша решительно подступает к прилавку с невнятной скороговоркой:
— Подайте, Христа ради, на пропитание… Вот, ребенок маленький… Вы сами понимаете…
Это явление повергает меня в шок. Но продавец и не такое видела. Она протянула женщине 100 рублей, и та скоренько ушла. Обыкновенная попрошайка. Это ее «бизнес».
Следующий «не покупатель» интересовался своей пропажей:
— Кот к вам не забегал? Крупный такой, двуцветный. Я его под курткой нес, а он – прыг! Я даже сообразить не успел.
— А вы под машинами поищите. Они часто там прячутся.
Оказывается, продавцу необходимо быть еще и психологом — покупатели попадаются разные. Тут и буйные пьяные, и люди с психическими отклонениями, и попрошайки, и те, кто не владеет русским языком… Да просто хамоватые граждане. И всех нужно встречать если не с улыбкой, то вежливо. Признайтесь, вы бы таких покупателей послали куда подальше. Или морду набили. Но продавец Таисия стойко держится. Да, вредная работа.
— А молоко «за вредность» не дают, — то ли шутит, то ли жалуется продавец.
За эти несколько часов, проведенные в магазине, я сделал для себя, пусть не глобальный, но поучительный вывод, которым готов поделиться с вами. Когда в следующий раз придете в магазин, хоть в большой, хоть в маленький, представьте по ту сторону прилавка самого себя. Подумайте, как бы вы поступили? Не грубите. Не забывайте говорить такие простые слова как «здравствуйте, пожалуйста, спасибо». Возможно, тогда вам не продадут несвежее молоко и не обсчитают.
Никита Бай
P.S. Пропавший кот нашелся. Хвостатого беглеца вернули домой живым и невредимым уже на следующий день. Хозяин купил ему кусочек вкусной колбаски, не забыв сказать продавцу «спасибо».