Вышел  в свет 13-й номер «Свежей газеты. Культуры».

Когда в 1980-м большевики отменили Грушинский, пустили электрички мимо фестивальной поляны без остановок, а саму поляну оцепили сотрудниками милиции, авторы этой блестяще проведенной спецоперации как-то не сразу поняли, что народу требуются объяснения, почему один из самых светлых символов советской молодежи закрыт. Только в 1979 году фестиваль собрал более 100 тысяч человек – и на́ тебе.
Болтали разное: «фестиваль мешал проведению московской Олимпиады, отвлекая более ста тысяч советских граждан от просмотра спортивных соревнований по телевизору», «фестиваль впервые стал столь массовым, что обком партии охватили сомнения в том, что младший брат комсомол способен его контролировать в достаточной степени». Это при том, что Грушинский к этому времени не был политизирован.
Два года понадобилось для осознания, что подсказка кого-то умного – «вы загнали каэспешников в подполье, своими руками сделав их оппозиционерами» – требует контрмер.
И спустя два года появился замечательный документ «Справка о практике организации клубов самодеятельной песни в Куйбышевской области». Сейчас не столь важно, кто его сочинял, а кто благословил, но в результате было принято решение провести районные смотры авторской песни. Мы с Сашей Новиковым работали еще в университетском «Гаудеамусе», и нас как «неформалов» привлекли к работе в жюри конкурса Октябрьского района.
Я этого никогда не забуду. Обремененные решением партии ответить клеветникам, утверждавшим, что в стране начались гонения на КСП, руководители дворцов культуры, подростковых клубов, школ и ПТУ направили для участия в нем всё, что могло петь. В основном это были народные хоры. Нет, они не пели хором Визбора и Окуджаву, они пели то, что и всегда – русские, татарские, мордовские народные песни. Но ведущий конкурсного концерта торжественно объявлял: «Хор бардов Дворца культуры 4-го ГПЗ».
Это были Ионеско и Беккет в одном стакане!
Да, а чтобы не было разговоров о том, что на конкурсах авторской песни пели исключительно народные песни, выходили солисты этих хоров и пели частушки на собственные вирши. В разгар концерта на сцену влетел гармонист, вопивший частушки: «Пионер завода «Строммашина». Пионерский лагерь «Космос 2». К чему была эта ахинея, я уже не помню, но всякая чушь запоминается на века.
Настоящие барды в этой профанации участия не принимали. Принудить их к этому в ужасные советские годы не хватило административного ресурса, а рубль еще не стал мерилом отсутствия совести.
Идея провалилась. Это признали даже организаторы посмешища.
Прошло сорок лет. Грушинский отменили вновь. Из-за коронавируса. Но позвольте, а зачем собрали толпу на площади Куйбышева на концерт «Любэ»? Почему не отменили «ВолгаФест» с толпами людей без масок? При такой-то заботе о здоровье нации.
Да и при чем здесь какие-то фестивали набережных, даже с канатоходцами? Набережных много – в каждом городе на реке, а Грушинский – единственный. Это самарский народный праздник. Как Новый год.
И опять – конкурсы на местах?
Нравится это руководящим работникам, не нравится, но тот, кто всё это придумал, должен был понять, что его идея в первую же секунду после оглашения начнет обрастать анекдотами об «удобной пандемии с политически образованным вирусом». А те, в свою очередь, непобедимы в деле дискредитации борьбы с эпидемией.
История нашего великого государства должна учить, что «нет оружия сильнее глупости, облеченной в одежды народного анекдота». Должна учить, но не учит.
В тот раз для восстановления шести лет хватило. Правда, это уже было время смуты, названной тогда перестройкой.
***
Можно ли было в этот раз промолчать? Можно. Но я пытался быть услышанным в интервью, которое давал на «Губернии» два месяца назад. Меня спросили, что я считаю сейчас самым важным в культурной политике губернии. Я ответил тогда, что главное, чтобы власть не вмешивалась в ход подготовки Грушинского фестиваля. Помогала ресурсами, но не вмешивалась. Не услышали. Видимо, слишком мягко говорил. А не сказать – это через короткое время услышать: где были «специалисты»? Почему не настояли на другом решении?
И что делать? Опять промолчать, пока какой-то умник этим решением – точнее, совокупностью решений – опять безнаказанно «подставляет» губернатора?
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 24 июня 2021 года, № 13 (210).

Текст — Виктор Долонько, главный редактор «Свежей газеты. Культуры».