«Как, уже конец?! Не может быть…», — это грустное недоумение многих вслух высказала завсегдатай встреч педагог дополнительного образования самарской школы №145, руководитель студии юных корреспондентов Надежда Федоровна Аристова. Да, пролетели – промчались три месяца, на которые был запланирован цикл встреч «Легенды самарской журналистики» в честь 100-летия областного Союза журналистов. Заключительная посвящена Андрею Тулейкину, редактору журнала «Дело», спортивному журналисту и не только…
И пока собираются участники (после занятий в университете, в школах едут со всех концов Самары), появляется возможность «остановиться, оглянуться», чтобы понять: почему этот проект, вопреки громкому своему названию, не стал сугубо официальным и похожим на гранитный памятник, а оказался таким — уж извините! – свойским, похожим на те журналистские посиделки, что всегда были свойственны настоящим редакциям. Когда в неспешных разговорах о том, о сем или в спорах до белого каления, или в розыгрышах порой на грани фола рождалось нечто новое и сущностное – тема очерка, новая рубрика, дружеские отношения… Для молодых и юных каждая встреча нынешнего цикла – познание нового в журналистике как профессии и образе жизни, порой открытие нового имени. А что влечет в эти дни в Домжур тех, для кого каждая «легенда» — либо старший коллега по цеху, либо вовсе товарищ по редакции, которому коротко и привычно кивал: «Привет, привет!»? Для них эти встречи – возможность снова встретиться с близкими по духу людьми, снова вдохнуть особенный воздух редакционной жизни, еще раз убедиться: как здорово, что есть такая профессия – журналистика…
«Ты не изменился, Андрей!»
Андрея Тулейкина не стало в 2006 году. Ушел почти в 45 лет. В одночасье. Сколько работал, не знал, что такое больничный лист. Для родных, друзей, знакомых, коллег Андрея это был удар. Долго потом приходили в себя… Сколько лет прошло, сколько всякого случилось в СМИ и в жизни товарищей: солидность, седина, очки, морщинки… А вот Андрей не изменился: крупный, крепкий, с молодым лицом и голосом, который раскрывается , когда он берет в руки гитару… В фильме о Тулейкине цикла «Самарские судьбы» меняются кадры бережно собранных фотоснимков и фрагментов домашнего видео… Это не Андрей – снова с нами, это мы – рядом с ним. И как будто не разъединяет нас безжалостное время…
В «Самарские известия» он пришел как спортивный журналист. Голы, очки, секунды… Таков было стандартное восприятие этой специализации. Тулейкин словно и не собирался опровергать этот шаблон. Он просто писал о легкой атлетике так, как будто сам участвовал в чемпионатах и первенствах, о футболе – словно тренировался вместе со звездным Анюковым. Только публикации о баскетбольном «Строителе» (как бы клуб не переименовывали) выдавали особую любовь Андрея именно к этой красивой игре для сильных людей.
Сильным был сам Андрей. Как личность.
Свободный и …зависисмый
Он не был суперобщительным, этаким «душа нараспашку» парнем. Но если он говорил по-серьезному, о важном для него, слова попадали в память собеседнику, как трехочковые мячи в корзину в его любимом баскетболе.
Так случилось, что из редакции «Самарских известий» в первый год вслед за амбициозным вожаком «хором» ушли журналисты, воспитанные в молодежной газете. Андрей Тулейкин пришел в «СИ» оттуда же. Оставшиеся удивились, ушедшие возмутились, но Тулейкин остался в редакции. Без публичных объяснений собственной позиции. И только, пожалуй, пару лет спустя в неожиданном разговоре поставил резкую точку: «Я сам за себя принимаю решения. Стадными чувствами не обладаю…»
Так – достойно, честно и без надрыва — он не ушел из газеты, которая очень скоро стала сильной в профессиональном кругу и уважаемой в читательском.
Спустя годы также – нет, еще более значимо – он не пришел в нее. В 2000 году Тулейкин уже был главным редактором экономического журнала «Дело». В «Самарских известиях» — смена эпох. Газета стала принадлежать частной компании.
…И вот в редакцию «СИ» приезжает возбужденный Андрей: только что ему предложили стать главным редактором «Самарских известий»! Если говорить о карьере, то это столь крутой подъем, который вполне объясняет возбуждение всегда спокойного, кажется, даже флегматичного Андрея. Рассказал, что договорился приступить к обязанностям после давно запланированного отпуска с Мариной и Дашей (женой и дочкой).
Уже и месяц минул, и второй вовсю идет. А где же новый главный в «СИ» Тулейкин? С открытым ртом ходила вся редакция, когда узнала, что Андрей пришел к бизнесмену и отказался от столь значительной должности…
Косвенно, по словечку, по намеку стало известно, что, отдыхая на теплоходе, Андрей думал и думал – о газете, о редакторских возможностях, когда для ее владельцев что СМИ, что обувная фабрика интересны только как бизнес-единицы… И – отказался! Против его представлений о свободе слова в самом широком смысле оказалось это предложение, сулившее престиж и влияние.
И в тот год да и в любой иной можно мысленно перебрать десятки знакомых журналистов, и, пожалуй, не найдешь еще такого, чтобы отказался стать редактором большой газеты! Отказался, исходя из принципов, которые не провозглашал, но коим следовал. Потому что свободу (и слова, и любую иную) понимал не как вольницу мыслей и действий. Потому что внутренняя свобода журналиста Тулейкина зависела от того, как он понимал достоинство личности. Это то, что нельзя продать, разменять на должность, звание. Что это? Зависимость? Да! Но такая, что рядом с Андреем иные «свободные» крикуны без тормозов кажутся стареющими карликами.
…А Андрей в фильме совсем молодой. Он и сейчас такой же. И пока жесткости и жестокости, жлобства и мелкотравчатости меньше не становится, Тулейкин остается завидно несовременным.
Автор фото — Сергей Курочкин.